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E´ RASE un gran edificio llamado Diccionario de la Lengua Cas-
tellana, de tamaño tan colosal y fuera de medida, que, al

decir de los cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de una mesa, de
estas que, destinadas a varios usos, vemos en las casas de los hom-
bres. Si hemos de creer a un viejo documento hallado en viejí-
simo pupitre, cuando ponían al tal edificio en el estante de su
dueño, la tabla que lo sostenía amenazaba desplomarse, con de-
trimento de todo lo que había en ella. Formábanlo dos anchos
murallones de cartón, forrados en piel de becerro jaspeado, y
en la fachada, que era también de cuero, se veía, un ancho car-
tel con doradas letras, que decían al mundo y a la posteridad el
nombre, y significación de aquel gran monumento.

Por dentro era un laberinto tan maravilloso, que ni el mis-
mo de Creta se le igualara. Dividíanlo hasta seiscientas pa-
redes de papel con sus números llamados páginas. Cada es-
pacio estaba subdividido en tres corredores o crujías muy
grandes, y en estas crujías se hallaban innumerables celdas,
ocupadas por los ochocientos o novecientos mil seres que en
aquel vastísimo recinto tenían su habitación. Estos seres se lla-
maban palabras.

* * *

Una mañana sintiose gran ruido de voces, patadas, choque de
armas, roce de vestidos, llamamientos y relinchos, como si un
numeroso ejército se levantara y vistiese a toda prisa, aperci-
biéndose para una tremenda batalla. Y a la verdad, cosa de gue-
rra debía de ser, porque a poco rato salieron todas o casi todas
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las palabras del Diccionario, con fuertes y relucientes armas, for-
mando un escuadrón tan grande que no cupiera en la misma
Biblioteca Nacional. Magnífico y sorprendente era el espectácu-
lo que este ejército presentaba, según me dijo el testigo ocular
que lo presenció todo desde un escondrijo inmediato, el cual tes-
tigo ocular era un viejísimo Flos sanctorum, forrado en pergami-
no, que en el propio estante se hallaba a la sazón.

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron todas las palabras fue-
ra del edificio. Trataré de describir el orden y aparato de aquel
ejército, siguiendo fielmente la veraz, escrupulosa y auténtica
narración de mi amigo el Flos sanctorum.

Delante marchaban unos heraldos llamados Artículos, vesti-
dos con magníficas dalmáticas y cotas de finísimo acero: no lle-
vaban armas, y sí los escudos de sus señores los Sustantivos, que
venían un poco más atrás. Éstos, en número casi infinito, eran
tan vistosos y gallardos que daba gozo verlos. Unos llevaban res-
plandecientes armas del más puro metal, y cascos en cuya cimera
ondeaban plumas y festones; otros vestían lorigas de cuero fi-
nísimo, recamadas de oro y plata; otros cubrían sus cuerpos con
luengos trajes talares, a modo de senadores venecianos. Aqué-
llos montaban poderosos potros ricamente enjaezados, y otros
iban a pie. Algunos parecían menos ricos y lujosos que los de-
más; y aun puede asegurarse que había bastantes pobremente
vestidos, si bien éstos eran poco vistos, porque el brillo y ele-
gancia de los otros, como que les ocultaba y oscurecía. Junto a
los Sustantivos marchaban los Pronombres, que iban a pie y de-
lante, llevando la brida de los caballos, o detrás, sosteniendo
la cola del vestido de sus amos, ya guiándoles a guisa de lazari-
llos, ya dándoles el brazo para sostén de sus flacos cuerpos, por-
que, sea dicho de paso, también había Sustantivos muy valetu-
dinarios y decrépitos, y algunos parecían próximos a morir.
También se veían no pocos Pronombres representando a sus
amos, que se quedaron en cama por enfermos o perezosos, y es-
tos Pronombres formaban en la línea de los Sustantivos como si
de tales hubiera categoría. No es necesario decir que los había de
ambos sexos; y las damas cabalgaban con igual donaire que los
hombres, y aun esgrimían las armas con tanto desenfado como
ellos.
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Detrás venían los Adjetivos, todos a pie; y eran como servi-
dores o satélites de los Sustantivos, porque formaban al lado de
ellos, atendiendo a sus órdenes para obedecerlas. Era cosa sa-
bida que ningún caballero Sustantivo podía hacer cosa derecha
sin el auxilio, de un buen escudero de la honrada familia de los
Adjetivos; pero éstos, a pesar de la fuerza y significación que
prestaban a sus amos, no valían solos ni un ardite, y se aniqui-
laban completamente en cuanto quedaban solos. Eran brillan-
tes y caprichosos sus adornos y trajes, de colores vivos y formas
muy determinadas; y era de notar que cuando se acercaban al
amo, éste tomaba el color y la forma de aquéllos, quedando
transformado al exterior, aunque en esencia el mismo.

Como a diez varas de distancia venían los Verbos, que eran
unos señores de lo más extraño y maravilloso que puede con-
cebir la fantasía.

No es posible decir su sexo, ni medir su estatura, ni pintar sus
facciones, ni contar su edad, ni describirlos con precisión y exac-
titud. Basta saber que se movían mucho y a todos lados, y tan
pronto iban hacia atrás como hacia delante, y se juntaban dos
para andar emparejados. Lo cierto del caso, según me aseguró el
Flos sanctorum, es que sin los tales personajes no se hacía cosa a
derechas en aquella República, y, si bien los Sustantivos eran
muy útiles, no podían hacer nada por sí, y eran como instru-
mentos ciegos cuando algún señor Verbo no los dirigía. Tras és-
tos venían los Adverbios, que tenían cataduras de pinches de co-
cina; como que su oficio era prepararles la comida a los Verbos
y servirles en todo. Es fama que eran parientes de los Adjetivos,
como lo acreditaban viejisímos pergaminos genealógicos, y aun
había Adjetivos que desempeñaban en comisión la plaza de Ad-
verbios, para lo cual bastaba ponerles una cola o falda que, de-
cía: mente.

Las Preposiciones, eran enanas; y más, que personas parecían
cosas, moviéndose automáticamente iban junto a los Sustanti-
vos para llevar recado a algún Verbo, o viceversa. Las Conjun-
ciones andaban por todos lados metiendo bulla; y una de ellas
especialmente, llamada que, era el mismo enemigo y a todos los
tenía revueltos y alborotados, porque indisponía a un señor Sus-
tantivo con un señor Verbo, y a veces trastornaba lo que éste de-

L A  C O N J U R A C I Ó N  D E  L A S  P A L A B R A S 1 3 7

05. LA CONJURACION…  24/6/05 14:07  Página 137



cía, variando completamente el sentido. Detrás de todos mar-
chaban las interjecciones, que no tenían cuerpo, sino tan sólo
cabeza con gran boca siempre abierta. No se metían con nadie,
y se manejaban solas; que, aunque pocas en número, es fama
que sabían hacerse valer. 

De estas palabras, algunas eran nobilísimas, y llevaban en sus
escudos delicadas empresas, por donde se venía en conoci-
miento de su abolengo latino o árabe; otras, sin alcurnia anti-
gua de que vanagloriarse, eran nuevecillas, plebeyas o de poco
más o menos. Las nobles las trataban con desprecio. Algunas ha-
bía también en calidad de emigradas de Francia, esperando el
tiempo de adquirir nacionalidad. Otras, en cambio, indígenas
hasta la pared de enfrente, se caían de puro viejas, y yacían
arrinconadas, aunque las demás guardaran consideración a sus
arrugas; y las había tan petulantes y presumidas, que despre-
ciaban a las demás mirándolas enfáticamente.

Llegaron a la plaza del Estante y la ocuparon de punta a pun-
ta. El Verbo Ser hizo una especie de cadalso o tribuna con dos
admiraciones y algunas comas que por allí rodaban, y subió a él
con intención de despotricarse; pero le quitó la palabra un Sus-
tantivo muy travieso y hablador, llamado Hombre, el cual, su-
biendo a los hombros de sus edecanes, los simpáticos Adjetivos
Racional y Libre, saludó a la multitud, quitándose la H, que a gui-
sa de sombrero le cubría, y empezó a hablar en estos o pareci-
dos términos: 

—Señores: La osadía de los escritores españoles ha irritado
nuestros ánimos, y es preciso darles justo y pronto castigo. Ya
no les basta introducir en sus libros contrabando francés, con
gran detrimento de la riqueza nacional, sino que cuando por ca-
sualidad se nos emplea, trastornan nuestro sentido y nos hacen
decir lo contrario de nuestra intención. (Bien, bien.) De nada sir-
ve nuestro noble origen latino, para que esos tales respeten
nuestro significado. Se nos desfigura de un modo que da grima
y dolor. Así, permitidme que me conmueva, porque las lágrimas
brotan de mis ojos y no puedo reprimir la emoción. (Nutridos
aplausos.)

El orador se enjugó las lágrimas con la punta de la e, que
de faldón le servía, y ya se preparaba a continuar, cuando le
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distrajo el rumor de una disputa que no lejos se había enta-
blado.

Era que el Sustantivo Sentido estaba dando de mojicones al Ad-
jetivo Común, y le decía:

—Perro, follón y sucio vocablo; por ti me traen asendereado,
y me ponen como salvaguardia de toda clase de destinos. Des-
de que cualquier escritor no entiende palotada de una ciencia,
se escuda con el Sentido Común, y ya le parece que es el más sa-
bio de la tierra. Vete, negro y pestífero Adjetivo, lejos de mí, o
te juro que no saldrás, con vida de mis manos.

Y al decir esto, el Sentido enarboló la t, y dándole un garrota-
zo con ella a su escudero, le dejó tan malparado, que tuvieron
que ponerle un vendaje en la o, y bizmarle las costillas de la m,
porque se iba desangrando por allí a toda prisa.

—Haya paz, señores —dijo un Sustantivo Femenino llamado
Filosofía, que con dueñescas tocas blancas apareció entre el tu-
multo. Mas en cuanto le vio otra palabra llamada Música, se echó
sobre ella y empezó a mesarla los cabellos y a darle coces, can-
tando así:

—Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¿pues no quiere llevar-
me encadenada con una Preposición, diciendo que yo tengo Fi-
losofía? Yo no tengo sino Música, hermana. Déjeme en paz y
púdrase de vieja en compañía de la Alemana, que es obra vieja
loca.

—Quita allá, bullanguera —dijo la Filosofía arrancándole a la
Música el penacho o acento que muy erguido sobre la u lleva-
ba—: quita allá, que para nada vales, ni sirves más que de pasa-
tiempo pueril. 

—Poco a poco, señoras mías —gritó un Sustantivo, alto, del-
gado, flaco y medio tísico, llamado el Sentimiento—. A ver, seño-
ra Filosofía, si no me dice usted esas cosas a mi hermana o ten-
dremos que vernos las caras. Estese usted quieta y deje a Perico
en su casa, porque todos tenemos trapitos que lavar, y si yo saco
los suyos, ni con colada habrán de quedar limpios.

—Miren el mocoso —dijo la Razón que andaba por allí en pa-
ños menores y un poquillo desmelenada—, ¿qué sería de estos
badulaques sin mí? No reñir, y cada uno a su puesto, que si me
incomodo...
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—No ha de ser —dijo el Sustantivo Mal, que en todo había de
meterse.

—¿Quién le ha dado a usted vela en este entierro, tío Mal? Vá-
yase al Infierno, que ya está de más en el mundo.

—No, señoras, perdonen usías, que no estoy sino muy rete-
bién. Un poco decaidillo andaba; pero después que tomé este
lacayo, que ahora me sirve, me voy remediando—. Y mostró un la-
cayo que era el Adjetivo Necesario.

—Quítenmela, que la mato —chillaba la Religión, que había
venido a las manos con la Política—; quítenmela que me ha usur-
pado el nombre para disimular en el mundo sus socaliñas y ga-
tuperios.

—Basta de indirectas. ¡Orden! —dijo el Sustantivo Gobierno,
que se presentó para poner paz en el asunto.

—Déjelas que se arañen, hermano —observó la Justicia—; dé-
jelas que se arañen que ya sabe vuecencia que rabian de verse
juntas. Procuremos nosotros no andar también a la greña, y ade-
lante con los faroles.

Mientras esto ocurría, se presentó un gallardo Sustantivo, ves-
tido con relucientes armas, y trayendo un escudo con peregri-
nas figuras y lema de plata y oro. Llamábase el Honor y venía a
quejarse de los innumerables desatinos que hacían los humanos
en su nombre, dándole las más raras aplicaciones, y haciéndo-
le significar lo que más les venía a cuento. Pero el Sustantivo Mo-
ral, que estaba en un rincón atándose un hilo en la que se le ha-
bía roto en la anterior refriega, se presentó, atrayendo la
atención general. Quejose de que se le subían a las barbas cier-
tos Adjetivos advenedizos, y concluyó diciendo que no le gus-
taban ciertas compañías y que más le valiera andar solo, de lo
cual se rieron otros muchos Sustantivos fachendosos que no lle-
vaban nunca menos de seis Adjetivos de servidumbre.

Entretanto, la Inquisición, una viejecilla que no se podía tener,
estaba pegando fuego a una hoguera que había hecho con in-
terrogantes gastados, palos de T y paréntesis rotos, en la cual
hoguera dicen que quería quemar a la Libertad, que andaba dan-
do zancajos por allí con muchísima gracia y desenvoltura. Por
otro lado estaba el Verbo Matar dando grandes voces, y cerrando
el puño con rabia, decía de vez en cuando:
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—¡Si me conjugo...!
Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acudió corriendo tan a pri-

sa, que tropezó en la z con que venía calzada, y cayó cuan larga
era, dando un gran batacazo.

—Allá voy —gritó el Sustantivo Arte, que ya se había metido a
zapatero—. Allá voy a componer este zapato, que es cosa de mi
incumbencia.

Y con unas comas le clavó la z a la Paz, que tomó vuelo, y se
fue a hacer cabriolas ante el Sustantivo Cañón, de quien dicen
estaba perdidamente enamorada.

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sustantivo Hombre, ni el Ad-
jetivo Racional, poner en orden a aquella gente, y compren-
diendo que de aquella manera iban a ser vencidos en la desi-
gual batalla que con los escritores españoles tendrían que
emprender, resolvieron volverse a su casa. Dieron orden de
que cada cual entrara en su celda, y así se cumplió; costando
gran trabajo encerrar a algunas camorristas que se empeñaban
en alborotar y hacer el coco.

Resultaron de este tumulto bastantes heridos, que aún están en
el hospital de sangre o sea Fe de erratas del Diccionario. Han de-
terminado congregarse de nuevo para examinar los medios de
imponerse a la gente de letras. Se están redactando las prag-
máticas que establecerán el orden en las discusiones. No tuvo
resultado el pronunciamiento, por gastar el tiempo los conju-
rados en estériles debates y luchas de amor propio, en vez de
congregarse para combatir al enemigo común: así es que con-
cluyó aquello como el Rosario de la Aurora.

El Flos sanctorum me asegura que la Gramática había mandado
al Diccionario una embajada de géneros, números y casos, para
ver si por las buenas y sin derramamiento de sangre se arregla-
ba los trastornados asuntos de la Lengua Castellana.

Madrid, abril de 1868. 
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